Esta novela es ficción. La familia, la casa, el taller y lo que se dicen son inventados. Lo que el padre encuentra está en la obra «Apocalipsis del Sistema», con sus mismas palabras, y el índice del final dice dónde.
Capítulo 64 Crónica: El otoño de 2026
En 2024 se publicaron 1.298.086 páginas entre el Boletín Oficial del Estado y los boletines de las comunidades autónomas, unas 3.547 cada día. La ley da por cierto que cada persona las conoce todas: «La ignorancia de las leyes no excusa de su cumplimiento».
Ese mismo año nacieron 318.005 niños, y el número medio de hijos por mujer bajó a 1,10. Es el mínimo de una serie que empieza en 1975 con 2,77.
En 2025, de 9.089 recursos de amparo que llegaron al Tribunal Constitucional, se admitieron a trámite 59. El amparo es el recurso con el que el ciudadano pide que se proteja un derecho fundamental.
Ese año, 32.704 personas murieron esperando una respuesta del sistema de dependencia: 17.994 sin que se les hubiera resuelto el grado y 14.710 con el grado reconocido, esperando la prestación. Fueron 40.447 en 2023 y 34.252 en 2024. La cifra baja, y eso también es un hecho.
En 2025, el 33,8 % de los menores de 18 años estaba en riesgo de pobreza o exclusión social, frente al 25,7 % del conjunto.
Y ese año las administraciones pagaron 40.314 millones en intereses de la deuda e invirtieron 49.632. Desde la reforma de 2011, el pago de la deuda «gozará de prioridad absoluta».
En el otoño de 2026, a mediodía, el cartero dejó en el buzón de un taller mecánico, debajo de la propaganda del supermercado, un sobre blanco con ventanilla y un escudo en la esquina. Reclamaba un pago, con todos sus céntimos, y al final, en letra más pequeña, decía lo que pasaría si no se pagaba a tiempo: un recargo y, después, el apremio.